主题: [原创]河东悸梦 （部分选载）

大哥


一


         大哥用泪的笔血的字写了一部长篇小说，辗转于他人之手数年仍未能发表。那年我回老家，在兰州表弟处见了大哥的手稿。几经摩挲，手稿封面虽已破烂不堪，内里文笔却甚为熟悉。字字珠玑，斑斑血泪。字里行间，书面背后，我仿佛看见大哥凄清而孤寂的身影。

        大哥是一位高中语文老师，他多才多艺，文笔出众，尤其一把二胡远近闻名。夏日的晌午，大哥在北房屋里拉起二胡，大门上挤满了听琴的老人和孩子。他偏着头，摇头晃脑，忘情演奏，完全进入了角色。那忧伤哀怨的旋律，时而缠绵悱恻，如泣如诉；时而深沉悲戚，惟妙惟肖；时而如万马奔腾，震魂慑魄……每当这个时候，家里总是异常幽静，静得那么祥和。尚在懵懂之年的我，骑在老杏木做的红门槛上，膝盖顶着课本，眯缝眼睛望着高高的堡墙外红艳艳的太阳，心里眼里都是柔柔的琴曲之水在舒缓流淌……《二泉映月》、《赛马》、《江河水》、《奔驰在千里草原》、《汉宫秋月》…… 这些名曲，上三年级的时候我就能无师自通地分辨出它们的调子。大哥的二胡告诉我，琴声就是流泻的感情。

          那时候大哥很能写，总说要发表文章。当时他订了很多报刊杂志，《青年文学》、《小说选刊》、《星星诗刊》、《文学报》......记得他一捧大部头就是通宵达旦，写起来彻夜熬油（那时候尚未通电，晚上点煤油灯）。开始他自己去邮局投寄，后来就懒得去了，把手稿捆成粗粗的纸卷，叫三哥和弟弟步行到三十公里以外的碧玉去寄。那时候我非常羡慕他俩风雨兼程、霜雪无阻的美差。望着去时兴高采烈，归时垂头丧气的哥俩，我的心里总犯嘀咕：哼！有人想去还轮不上呢！

        大哥的稿子一去杳无音信，全家人的心情因为他脸上的表情而阴阳变幻。最后抽着旱烟锅的父亲就在明明灭灭的光里说：“我的娃，别写了，缓一下......”听着父亲“咝咝”的吸烟管声，大哥流泪了。那时候我便知道，大哥多情善感。

         就这样写着寄着盼着，我始终没能得到一件大哥答应过的用稿费买的花衫衫。而那些用他所有工资订购的报刊杂志，却让我近水楼台先得月。深受大哥文学素养的熏陶，我自小就非常喜欢文字，造句作文如行云流水（不知天高地厚的家伙呀，又自顾自地吹上了），大哥甚至把我上小学四年级时的习作当范文读给他初三年级的学生（这可是实打实的，别不信）。就在我要上初一的那年正月初九，我的二姐，一个清秀中透着几分妩媚的大家闺秀，因心脏病救治无效而过早地离开大家撒手西归了，当时她才二十一岁。二姐的早夭，对全家的打击无疑是个晴天霹雳。父母呼天抢地，兄妹撕心裂肺！为了安慰父母，在三姑六婆的极力撮合下，大哥终于答应和既无工作又无城市户口，年龄与二姐同岁的大嫂结婚成亲了。


（注：耕耘二十年，毁于一旦，罪该笔伐，流星错了，只能勤勉）

                                                                                                 二    

 

          大哥是七十年代末期恢复高考制度后的第一批大学生之一，只因为有人在录取时动了手脚，他不得不屈辱地上了临洮师范。于是，风度翩翩的大哥便当了老师，代语文课的本领那可是没的说了。在当时的农村，老师可是抢手货呢！每到大哥假期回家，给他牵线拉媒介绍对象的，差点踩坏我家门槛。可他心志很高，总想发表文章当作家，热爱二胡，要当音乐家，根本不把人们眼里的那些靓女美妹当一回事。其实我们心里都很清楚，大哥要找的，就是像二姐那样文静婉约，秀丽端庄又善解人意，针线茶饭样样拿手的漂亮女子当媳妇。而二姐的早夭，却把与她年龄相同，外貌相仿的大嫂带到了大哥的面前。

         大嫂很漂亮。高高的眉骨上细细的柳叶，大而黑的眼睛清澈明亮，看一眼你的骨头就酥麻了。长长的有点卷曲的睫毛，眨一下你的心就跳厉害了。白里透红的脸蛋根本不像山村产物，爱笑的樱桃小嘴旁有两个深深的酒窝，亮白而整齐的糯米银牙外加两颗尖尖的虎牙。她的身材丰满匀称，虽然不胜杨柳婀娜，却是那么亭亭玉立，娇好而妩媚。当你从她面前经过，你会止不住回头望她一眼还想再望一眼！英雄难过美人关。自从见了大嫂，大哥一见钟情，他的魂就被大嫂勾走了。

         大哥和大嫂婚后感情窦深，这让很多男女羡慕。记得当时大哥在距家四十公里以外的一所乡村中学任教，每星期六下午才能回家一次。礼拜一晨曦，大嫂送大哥到离村头不远的汽车站搭班车。大哥在车厢里向外望着，大嫂流着泪痴痴地站在那里不肯离去。每次都像生离死别。后来高中课本里有“孔雀东南飞，五里一徘徊”的诗句，我可比其他学生容易理解得多呐。

           从十八岁写到二十八岁的大哥，居然因为与大嫂结婚而不事写作了，再没有见他打发三哥或弟弟去邮局寄过书稿了，再也不见他往家里搬那些令我兴奋异常的大部头小说让我如饥似渴舔读了，知道不，《羊脂球》，《蝴蝶梦》，《复活》，《红与黑》，《咆哮山庄》，《安娜卡列妮娜》等等等等，凡我涉猎过的国外名著，可都是大哥把书拿回家我才胜读过的呀！尤其让人难以接受的事实是，在此以前，大哥每个星期天都能把他的日记本贡献出来，极尽弟妹阅读，给我们解析写作文如何开头，如何正文和结尾。而婚后，他的日记本，便成了大嫂的私有财产，我再也品读不上那些荡气回肠的文字，再也不能知道大哥在心里对弟妹如何的疼爱了。更加让我感觉不可理喻的是，大哥不再在北房屋里拉二胡了，而是一到晚上就把他们的新房门关得严严实实。隐隐约约吱咛吱咛一小曲过后，那种悄无声息的静谧，让人有点难捱。我开始对大哥有所失望，同时，在心底里，对大嫂也生出一些无名的忿愤。

惊魂

一

   三年后的古历润八月十五，父亲赫然长逝，电闪雷鸣。又三年后的四月二十七日，二哥客逝张掖，风雨交加。翌年正月初九，大嫂猝世社戏场中，永不复生。四月弟媳弃家，永不言归。六月某日，三哥儿子在院内戏耍，绊于小凳，鼻部出血，汩汩不止……惊厥老娘，顿起高压！

      大哥痛失娇妻，儿女等娘疼爱。二嫂失夫，仨孩子倚门翘首，渴盼父归。三哥每每外出，苦挣工钱，为儿疗伤，居额数万，皆付医院。弟弟孑然一身，老娘长夜难明……

   长兄若父。大哥哭破头也根本不会想到，因为他一时鬼迷心窍而滋生的贪念，竟然使一个红红火火的家庭人亡家破！正在给高三学生讲读《祭妹文》一课的大哥，猛然间看到传达室秃顶老张递上去的，和二哥一同外出打工的连襟发来的电报，他眼冒金星，软了，瘫了。大哥和叔父以最快的速度赶到张掖，刺进眼底的，就是二哥那具在太平间里用白布遮盖，已经开始鼓胀发味的尸体！大哥扑上前去，恸哭失声，串串浊泪，滴进二哥那紧锁的眉头和尚未瞑目的眼角里……

   弟，你咋这么早就走了哇？撇下白发老娘和弟妹让谁管呢？孩子都没长大还要爸爸啊……弟，大哥心里难受哇……你咋能这么忍心啊……

   大哥的哭声在太平间里回响，叔父死拉硬扯，把他揣出医院。连襟说，二哥是头三天夜里在租屋打呼噜，听见嗓子里“磕腾”一下就没声音了，他们赶过去看，口里已经冒出白沫，四肢也软了。等救护车到跟前，尿水早就渗透了二哥的裤子。灵魂业已出窍，医院支吾差事，胡乱诊断了一下，说是心肌梗塞。二哥被无情火化，出租车把他绾着黑纱的骨灰盒运回了家。母亲在众人搀扶下，颤巍巍站在村口迎接儿子回归，看见了手捧骨灰盒的大哥，她两眼发黑，晕了过去……

   我和打工的三哥回家奔丧，黄昏时分抵达张掖车站，倒车，顷刻间飞沙走石，风雨大作，凄凉和沉痛浸透了我的心脏。坐在车里，沿途看见，白的黄的圆的方孔纸钱，在路边上，沟渠里，半空中随风飘扬。我用只有灵魂才能听得见的声音在心里呼喊——二哥，咱不打工了，咱回家看老娘去么——去么——去么——祁连山谷间，是一声声撞击灵魂的回音……

二     


     而大嫂的猝逝，生生扯走了大哥的心肝！

   每年正月，老家都唱社戏敬神祈雨。在世的父亲是村里社戏的班主。从记事起的每个冬夜，我非要跟着父亲去“上教室”（一间用神庙改成的小学教室）看他们排戏。父亲常扮旦角，《铡美案》里秦香莲，《窦娥冤》里的窦娥，《放饭》里的赵锦棠，《三娘教子》里的三娘……，都是他的拿手好戏，尤其演《火焰驹》《打路》那折戏里的李母，跪走杀场的技艺更是高超精湛，引人入胜。身材略显瘦削的父亲，有一口小巧而紧密的牙齿，他盛妆合体的戏服，迈着轻盈的舞步，甩动宽阔的长袖，用他那清亮的嗓子，委婉的唱词和圆润的歌喉，抑扬顿挫，字正腔圆地谴责着社会里的不平，人世间的苍凉，和人情里的冷漠。那哀怨凄楚的表情，催人泪下的演艺，时时激起台下观众阵阵唏嘘声和赞叹声。父亲在台上唱戏的时候，拉首席板胡的大哥，摇晃着脑袋，任灵敏的弓弦在他肘膊的颤动间上下翻飞。也在这时候，大哥就会把目光转向台下看戏的观众，在人群里寻找大嫂的身影和目光。

   父亲精神失常，社戏班树倒猢狲散，悠闲的腊月里，再没有人张罗排戏了。同时随着时代的迁延，社会的变革，电视电脑的普及入户，越来越多的人都不喜欢依依呀呀慢节奏的秦腔社戏了。那年，为了挽救非物质文化遗产，大哥挺身而出，充当社戏班主，大张旗鼓，企图重整往日戏风。他把戏里的角子，生旦净末丑，侍婢丫环院子，按村里每户人头敲定，人多出俩，至少一个。老庄子里人口多，安排了两个角子。弟弟是轿夫，一手拿一个画着马车轱辘的黄色旗子，跟随《三对面》里的皇姑缓缓出场。从未出过戏的弟弟，瞅着台下无数双黑亮亮的眼睛，听着台口同学喊他名字的声音，居然自顾自在那里裂嘴呲牙大笑，忘记了去跟随皇姑圆场。那个花旦，依然身临其境，照旧装模作样用手摇着根本不存在的旗杆，动情地唱着。台下哗然，阵阵骚动。大哥也给平素羞怯内向的二嫂定了角子，可二嫂刚被管事撵到排练场，一根烟功夫，她就翻树园子墙躺炕上睡大觉了。母亲嘟囔，你大哥也真是的，老二才去世不到一年呢，图的啥热闹么！

    倒是大侄子（大哥儿子）精神抖擞，同另一个合排《三岔口》，兴奋异常。正月初九夜，寒气袭人，社戏场里人头攒动，观众屏声静气欣赏台上俩武夫在黑暗里刀光剑影。你来我往，正当对手把刀刺向大侄子的时候，突然停电，高悬的长明灯灭了，大嫂惊叫一声，噗然倒地——

   电来了，灯又亮了，大喇叭响了：“虎儿——你媳妇晕过去了——跌倒了——你赶紧到她跟前……”母亲全身的血液都涌向头顶，昏厥过去了。大哥跳下戏台，人们哗地让出一条通道，任他扑向前去，抱起身子已经软了的大嫂。半路上，在通往县医院的急救车里，大嫂的身体渐趋冰凉。望着那美丽而苍白的容颜，大哥疯狂地吻向那张永远不再红润的嘴唇，看护人说什么也把他撕扯不开来……

引用：原文由 飞鸿印雪 发表于 2012-1-5 0:57:14 :
品流星文字让人有种耳目一新的感觉，楼主辛苦了，洋洋洒洒的大篇越读越有味道！

——飞鸿老师还辛苦呀，看完给好好指点咯，我要虚心接受批评意见，认真修改。希望大家多多帮助与我，好实现我最大的愿望！

引用：原文由 王者之风 发表于 2012-1-5 1:41:07 :
很精彩！期待继续！

王者支持，流星记着。不足很多，希望指正，一定再接再厉!

引用：原文由 轻衣素颜 发表于 2012-1-5 7:46:13 :
一口气读完的，记得有人说过：论坛真文学，当之无愧。

——哇，起好早呀——说实话，流星要参考修改呢

清晨再次拜读，还是很惊喜，很震撼，待我闲暇，好好找找看那里能否挖出一点细枝末节，飞鸿个性直爽，流星及早备好手绢！这会开会

引用：原文由 依风恋舞 发表于 2012-1-5 13:46:18 :
小说是塑造人物的，要让人物自己说话。

现在看来 ，都是作者在自说自话，成散文啦！！————小意见。

好！第二个意见，散文，叙事散文。我自己也搞不懂，究竟是小说还是散文——哈哈，初学写作，高人指点，得道——小说要有鲜明的人物形象，完整的故事情节，还有时间概念等等。多谢教导，以后注意啦！

与有些现实生活很贴切

引用：原文由 野夫 发表于 2012-1-5 13:09:35 :
加油，我在等着看呢，很精彩

——精啥呀彩的，看热闹的家伙，别嚷嚷，能成不？