哥
许小立
明天就是我的生日了，如果有人记着为我祝福，那一定是哥。拿着哥的信，倔强，板硬的笔画就像哥粗糙手掌上的纹线。繁重的劳动让哥过早体验了肌肤的苦痛与精神的空虚。为了我，哥拼命在扬尘散灰的建筑工地上，眼睛里一层浊气掩盖了哥青春年少的活力。
小时侯，我是哥的跟屁虫。哥到哪儿，我就到哪儿。哥上厕所我也粘着。哥走得快，我跟不上，就扯哥的裤子，哥回头唬我，我怯怯的松手，哥前脚迈步，我后脚又跟上。一次，哥为能甩掉我，走一步设置一个障碍物，结果我被一块砖头拌倒，磕了膝盖，疼得哇哇大哭。哥过来，二话不说，拿砖头砸自己的膝盖，皮破了，一团殷红的血丝渗出来。哥说，不哭了，不哭了，我淌血了都没哭，你哭啥?我好奇地看那血丝越来越红，越来越多，竟忘了疼，不觉间止了哭声。伸手抹过去，摩染着那一点鲜红，咯咯笑起来。在哥一瘸一拐背我回家的路上，天蓝的好温馨！后来，不管去哪，哥都领着我。
哥自小学习不好，上初中后，数学从没及格过。不是哥不努力，有一段时间，哥每晚做习题到凌晨1点，四点又起来背英语。然而工夫有负哥，哥的成绩像他的睡眠时间压缩得接近没有。终于，哥晕倒在课堂上。从此，他释然了，与文化课今生无缘，哥的身影奔跑在了球场上。哥敏捷的身手，极准的投篮，很快打遍全校无敌手。只要哥上场他们班赢定。连平时最爱挖苦哥苯的班主任也难得的露出了赞许的笑容，捧着金灿灿的奖状，我从未见哥那么骄傲过！ 哥初中毕业后，借口学习差，退学在家帮爸妈种地。其实我知道哥很想上体校的，无奈家中日渐拮据，哥不想让爸妈为难。割麦子时人手不够，但哥硬不让我下地，叫我在家好好学习，宁肯晚上他借着月光狠割，被蚊子咬得满身疙瘩。我没哥学习用功，考试却总能名列前茅，哥对我充满信心，逢人便夸，我妹比咱强，出息大着哩！
我考上师范后，家里东拼西凑，总算备足了学费。哥说仅这土地上的庄稼供不了我，于是，哥在建筑工地上修起了楼房，仅一个月，哥的背驼了。我临走那天，打电话哭着让哥回来送送我，哥哑着嗓子说不了，误一天工20多块钱呢，你放心去吧，到哪儿，凡事看好，别对不起爸妈。无声的泪涌出，为了我上学，我已经苦了哥，对不起哥了。 轻轻折好信纸，撑开信封正要装进去，20块钱滑落出来。这是哥给我的生日费用，哥知道，我最爱吃地摊上的零嘴了，哥让我别舍不得花，想要啥就买上，禁不住，眼泪又来了，模糊中，仿佛看到哥烈日下被晒得黑黝黝的肩膀……
哥呵，我永远的哥哥！今生小妹欠你太多，如何还的清?你用自己灰白，酸涩的青春铺就了小妹美好的未来。在这清静的夜晚，小妹望着窗晚皎洁的月亮，深深的祝福你一切平安！
